[本＆雑誌＆マンガ]-ライター中沢明子がナビゲート！- BOOK＆MAGAZINE クルージング

まごうことなき実験小説。だけど、スイスイ読みやすい。離れ業をやってのけた芥川賞受賞作『アサッテの人』

こういう仕事をしているのにナンですが、私はそれほど「文学賞」に興味はありません。というのも、受賞する作品や作家は、もちろんいつだって賞にふさわしいけれど、受賞するにふさわしいのに一向に受賞しない作家さんもいらっしゃるので、時に憤懣やる方ない思いに駆られるのであります。だから、「賞」にまどわされることなく、自分の「好き」「すごい」「面白い」という感覚に沿って本を選びたいと思っています。
そんな私でありますが、しかし、今回の直木賞、芥川賞には、超、超、超納得なんだな～。前回ご紹介した直木賞受賞作『吉原手引草』もすごく良かったし、今回ご紹介する諏訪哲史さんの『アサッテの人』も、すごーーーーーく面白くて驚愕しました!!　

語り手である「私」の叔父が、ある日、突然失踪します。その叔父は、折に触れて奇怪な言葉「ポンパ！」を発していました。ポンパほど頻繁ではないけれど、「タポンテュー」とか「ぁチリパッハ」とか「ホエミャウ」といった言葉も、他人から見れば、まさに脈略もなく、叔父の口から飛び出していました。「ぁチリパッハ」の「ぁ」は「あ」ではなく、あくまで小さい「ぁ」で、「ぁ」と「あ」では、叔父の中でてんで違うわけですが、だからといって、「ぁチリパッハ」という言葉そのものに、意味はありません。
と書くと、ポンパ叔父さんが、一見してわかる「変わった人」であるかのようですが、さにあらず。ふだんは、いたって普通で常識をわきまえた社会人でありました。
ただ、吃音に悩んでいた10代の頃から「言葉」に強い関心を抱いていた、という点は一風変わった面ではあります。そして、なぜか突然、吃音が治ってしまった20代以降、叔父は「みんなと同じように発音できるようになる＝定式に囚われる」ことに違和感を抱くようになりました。彼の繊細な感受性は「アサッテの方角」に強く舵を切ることになり、「アサッテ」な言動が顕在化し始めます。さらに、妻・朋子さんを不慮の事故で亡くしてから、叔父のアサッテは加速度を増したように見えて……。
そんな叔父が失踪前に残した日記を題材に、小説を書こうとする「私」が話を進めていく物語、それが『アサッテの人』です。

さて、私が勝手に略して書いた「あらすじ」を読んでいただいて、どうお感じになったでしょう。なんだか難しそうな小説だなあ……。そう思った方もいるかもしれません。実際、非常にアヴァンギャルドで実験的な小説であると思います。でも、諏訪さんが描く叔父と私と朋子さんは、温もりとユーモアがたっぷりで、思わず心がホカホカしちゃうし、「無意味な言葉」を触媒に表現された「アサッテ」的なるものが、「変わった人」特有のものではなく、「私は普通」と思っている、あるいは、そんな意識すら持っていない人であっても、きっと共有できる感覚であることが、読者の幅を広げるに違いないと思いました。

本作は諏訪さんのデビュー作。群像新人賞と芥川賞を同作品で受賞したのは、なんと、あの村上龍先生の『限りなく透明に近いブルー』以来のことだそう。いかに「快挙」だったか、ということがわかります。
諏訪さんご自身も吃音に悩んだ経験を持ち、「ポンパ」は、昨年亡くなったお父様の口癖で、家族の中でだけ通じる、諏訪家の言葉だったそうです。今回の快挙、諏訪さんを空から見守っているお父様が、きっととても喜んでいらっしゃるでしょうね。

もし『アサッテの人』が無冠の小説であったなら、素晴らしい作品であるにも関わらず、部数的には、ひっそりとした売れ行きだったかもしれません。でも華々しくついた「箔」のお陰で、多くの読者を獲得するはず。そう思うと、賞を受賞するとしないとでは、やっぱり全然違ってくるもんだなあ、なんて思ったりもしました。

『アサッテの人』（講談社）定価1575円
諏訪哲史　著

『アサッテの人』を発行している講談社のサイトはこちら。
http://www.kodansha.co.jp/
お勧め度　★★★★★

●マガジン見どころ、読みどころ

モア
2007年９月号

そろそろヘアサロンに行かなくちゃ、と思っている人なら、『モア』最新号の別冊付録
ほめられヘアチェンBOOK　101
を忘れずに持っていきましょう。なんと、101種類のヘアスタイルが載っています！　ロング、ミディアム、ボブ、いずれの長さもキーポイントは「ふわくしゅ」です。
watoさんのスープマジック
は、ケータリングや雑誌の料理ページなどで幅広く活躍している、管理栄養士の資格を持つwatoさんが提案する、夏のお疲れ肌＆カラダに効果テキメンのヘルシースープアレンジ術。ポトフ、トマトスープ、ポタージュなど、おいしく栄養たっぷりのメニューがズラリです。暑さでだるく、食欲がない日は、こんな手作りスープで乗り切りましょ！

江戸・吉原で生きる人々が、それぞれの立場から語る、失踪した花魁の謎。第137回直木賞受賞作『吉原手引草』

３度目の正直、でありました。
歌舞伎や江戸を題材にした小説で知られる松井今朝子さんが、３度目の候補作で、とうとう直木賞を受賞しました。そこで今回は、上質で奥行きのあるエンターテインメント作品を世に送り出してきた松井さんの栄えある直木賞受賞作、『吉原手引草』をご紹介したいと思います。

江戸・吉原で一世を風靡していた花魁、葛城が忽然と行方をくらました謎の事件。この事件の真相を、ある人物が吉原で生きる17人のさまざまな立場、職業の人々に訊ねてまわり、真相に迫っていく――まず、このミステリー仕立ての構成に、いきなりグイッとひきこまれます。また、それぞれの職業についていた人々が、江戸時代、実際に使っていたに違いない、イキのいい江戸言葉も本書の白眉。読者をすんなりと江戸の世界へ、いざないます。

訛りを隠すために使われる、花魁の「アリンス」言葉から、「水道の水で産湯をもらった」と威張るチャキチャキの江戸っ子言葉まで、繊細に書き分けられた江戸言葉で語られる話は、もちろん「葛城はなぜ、行方をくらましたのか」という謎を解く鍵ですが、と同時に、吉原という町の文化や、お江戸でたくましく生き抜く人々の人生をも浮き彫りにします。むしろ本書の読みどころとは、後者のほうかもしれません。
女衒（ぜげん）や妓楼の楼主（おやかた）といったお馴染みの（？）職業から、吉原中に名がとどろくお大尽、見世番、遣手、指切り屋（！）まで、各人の仕事内容や立場がとても興味深く、また各人にとっての「葛城」と「吉原」が語られるにつけ、隔離された遊郭集合地帯「吉原」の「表」と「裏」、「建前」と「本音」、「絢爛」と「悲哀」が明らかになり、胸に迫ります。

仮に江戸文化や吉原について「知識ゼロ」でも、吉原独特のシステムや江戸時代の身分制度が読み進みながら理解できるように巧みに構成されていますから、「時代物は初めてだけど、楽しめるかな？」という方でも安心です。
いつの時代も「男と女の駆け引き」は案外変わらないものだなあ、なんて感慨も覚えましたが、厳然と身分制度があり、「身売り」が普通に行われた江戸の世の常識は、やっぱり今の日本とは違います。そんな時代のなか、花魁・葛城が起こした行動には、鬼気迫るほどの「意地」と「執念」を感じました。

作家になる前は、歌舞伎の世界で活躍していた松井さんですから、衣裳や小物の描写も丹念で、鮮やかな情景が頭に浮かんできます。どっぷりと小説の世界に入り込める作品を読みたい、と思っていた方に、特にお勧めしたいです。
そうそう、それから、安野モヨコさんの花魁物語『さくらん』を以前ご紹介しましたが、『さくらん』愛読者にも、絶対お勧め！ですよ。

『吉原手引草』（幻冬舎）定価1680円
松井今朝子　著
お勧め度　★★★★★

『吉原手引草』を発行している幻冬舎のサイトはこちら。
http://www.gentosha.co.jp/

★ おまけ本。
『吉原手引草』を堪能して、松井ファンになった方は、過去２回の直木賞候補作も要チェック！
『非道、行ずべからず』（集英社文庫）定価880円
の詳細はこちらへ。ご購入もしていただけます。
http://www.s-book.com/plsql/com2_detail?isbn=4087478122

『似せ者』（講談社文庫）定価680円
『似せ者』を発行している講談社のサイトはこちら。
http://www.kodansha.co.jp/

● マガジン見どころ、読みどころ

ノンノ
2007年８月５日号

今年、夏の靴を４足買いました。結果、３足は足が痛くなって、全然履けておりません。ショップで試した時は「履きやすそう！」って思ったんだけどなあ。でも先日、ファッション誌の編集さんと話していたら「靴選びは難しい」とおっしゃっていました。吟味＆トライ＆エラーですね。さてさて、そんなわけで私が『ノンノ』最新号で、最初に読んだのは、こちら。
「ボリュームパンプス」と「大人バレエ靴」
です。靴の色味も、すっかり秋色だわ～。今年の秋冬はエナメルがトレンドだから、これから買う予定の靴をイメージしつつ、今から買って、フルに使えそうなお買い得の「私の１足」を見つけるのにも、役立ててくださいね。
それから、今号の『ノンノ』にはスペシャルな付録もついています。
ローリーズ・ファーム×ノンノ限定　フラワー・シュシュ
は、黒地に赤いお花がキュートなシュシュ。１冊に１コ、必ずついています。夏のお祭りで、キュートにアップしたヘアにつけたり、腕にクシュクシュっと巻いたり、自分流に楽しんでね。

布、レース、糸、ビーズで描かれた、キラキラ輝く美しい絵。大人にこそ楽しんでほしい、素敵な絵本『人魚姫』

今回は、ページをめくったとたん、思わず「わあ、きれい！」と声をあげてしまうに違いない、とってもとっても美しい絵本をご紹介したいと思います。
作品名は『人魚姫』。そう、あのアンデルセンの有名な童話です。この誰もが知っているお話を、アーティスト・清川あさみさんと翻訳家・金原瑞人さんが新たな魅力を吹き込んで、現代に蘇らせました。

清川さんは、布、レース、糸、ビーズを幾重にも縫ったテキスタイルで注目されている気鋭のアーティスト。彼女独自の世界観は、一度見たら忘れられません。ユニークかつオリジナルな感性と美しい作品で、企業広告やCDジャケット、レストランの内装まで、さまざまな分野で活躍しています。ちなみに、学生時代はモデルをしていた清川さん、ルックスも抜群なのだ。天は彼女に、二物を与えたようですね。
金原瑞人さんは、翻訳した作品は250作以上という、翻訳界の大御所。作家・金原ひとみさんのお父様としても有名です。

そんな二人とフォトグラファーの鈴木理策さん＆アートディレクターの中島秀樹さんがタッグを組んで生み出した『人魚姫』は、簡潔で軽やかな名訳と一針、一針丁寧に縫いまれた「布の絵」が響きあい、なんとも魅力的な作品になりました。
海の豊かさと怖さ。人魚姫の憧れ、喜び、絶望と希望。
目に見えるものも、見えないものも、ビーズがきらめく布に繊細に表現されており、心に響きます。

人を愛すること、愛しても思うようにいかないことだってあるということ、いやいや、そればかりか、相思相愛なんてハッピーエンドのほうが少ないかもしれない、ということ。大人になった今なら、よくわかります。でも、夢見る夢子ちゃんだった少女時代は、わかりませんでした。「王子ってば、鈍感！」とイライラし、「人魚姫、かわいそう～～」と思いました。
だけど、本当に人魚姫は「かわいそう」なのだろうか。彼女の恋は望んだ結末にはならなかったけれど、一心に誰かを愛する幸福を享受したのだし、住む世界の違う相手に勝手に恋をして、ムリヤリ彼を手に入れようとする人魚姫は、見方を変えればエゴイスト、と言えなくもない……。
幸せって何だろうな。人を愛するってどういうことなんだろうな。正解なんて、ないんだろうな。この美しい絵本『人魚姫』を読みながら、そんなことを、ぼんやり考えた私です。

かつて少女だった女子が、もう一度『人魚姫』の世界に浸るなら、絶対、本書がお勧め。おしゃれな本でもあるので、プレゼントにしても喜ばれると思いますよ。

『人魚姫』（リトルモア）定価2100円
アンデルセン　原作／清川あさみ　絵／金原瑞人　翻訳
お勧め度　★★★★★

★おまけ本。
清川×金原コンビで、もう１冊。
オスカー・ワイルドの不朽の名作童話もお勧めです。
『幸せな王子』（リトルモア）定価1680円
オスカー・ワイルド　原作／清川あさみ　絵／金原瑞人　翻訳

『人魚姫』『幸せな王子』を発行しているリトルモアのサイトはこちら。
http://www.littlemore.co.jp/

●マガジン見どころ、読みどころ

バイラ
2007年８月号

今年の秋冬は、ちょっと久しぶりに「黒」がくる、と雑誌で読んでいるせいか、夏物も黒を買っている私。しかし、上手に着こなさないと、暑苦しくなりがちです。たぶん、最近の私は「暑苦しい人化」していると思います。そんなお悩みをお持ちの方にお勧め記事はこれ。
「涼しい黒」で乗り切る真夏の着回し30days
やっぱり、夏の間は「黒の分量を減らす」のがキーポイント。いろんなコーディネートが載っていて、勉強になります。そして、54ページの「ポール＆ジョー」の黒ワンピースが、超かわいい。こういう服、いっぱい持っている気もするんだけど、むちゃくちゃ欲しい～～。
ミルク派vs.オイル派　これがホントのクレンジング
ミルクとオイルを行ったり来たりしていたオイラ。最近は、ほぼミルク派です。どちらがベストということではなく、どちらにしろ、洗い方が肝心。適当に洗っている方は、本記事を読んで、しっかり丁寧にクレンジングしてくださいね。私も「チャチャッとクレンジング」を改めたいと思います……。

“駅弁の女王”が選び抜いた、全国の旨い！お弁当一覧。『小林しのぶ 厳選 駅弁・空弁 美味決定版』

もうすぐ待ちに待った夏休み！ですね。といっても、私は一足も二足も早く、５月に長期休暇をとってしまいましたが（早すぎ……）、今年の夏休みを日本国内で過ごす予定の皆さんに、ちょっとうれしい本をご紹介したいと思います。それはどんな本かといいますと――旅の往復のお楽しみ、そうです、「駅弁選び」の強～い味方となる１冊です。

“駅弁の女王”の異名をとる、トラベル・ジャーナリトの小林しのぶさんは、年間150日間を「旅の空の下」で過ごしているそう。そんなわけで、仕事柄、日本全国の駅で、空港で、お弁当を食す機会が多かったそうですが、旨い駅弁に魅せられて、駅弁・空弁そのものが「取材対象」になりました。
仕事とはいえ、彼女が食べた駅弁の数はハンパじゃありません。駅弁食べ歩き歴20年以上、食べた駅弁の数は5000個以上。それでもまだ、その何倍もの駅弁・空弁の種類があるそうで、「毎日３食駅弁にしても、１年で1080個しか食べられないから、あせる」と書いていらっしゃいました。まさに、駅弁・空弁のスペシャリスト、ディープな知識を誇る駅弁オタクであります。

そんな小林さんが、厳選に厳選を重ねて、「旨い」と自信を持って太鼓判をおせる285個の駅弁を網羅したのが本書。信頼に値する駅弁情報です。北は北海道から南は沖縄まで都道府県別に、販売駅、お品書き、調製元、カロリーや購入のコツといった取材メモつきで紹介されていて、とても見やすく、探しやすく、わかりやすい。行く先が決まったら、どれどれ？と予習して、「よっしゃ、これを絶対食べるぞ～」と気合を入れることができます。せっかく駅弁を食べるなら、食べる前からワクワクして、楽しみ２倍にしたいもんね。

私が一番「これ食べたいなあ」と思ったのは……といっても、その「一番」を決めるのも、今度は私なりに「厳選に厳選を重ねて」決めた結果なんでありますが、会津若松駅で買える「会津う米う米弁当」です。地元のお米、５種類を使ったお握りとおかずが行儀良く並んで、しめて1000円也の素朴なお弁当。写真を見るだけで、ホカホカとあったかい気分になりました。「会津う米う米弁当」っていう、ネーミングもいいよね。うーん、でも、広島空港の「あなごめし・900円・１日30個限定」もいいし、金沢駅の「加賀の四季・1000円」も捨てがたい～～。駅弁のために、旅に出たくなる小林さんの気持ち、ちょっとわかりました。

もちろん、レジャーではなく、出張が多い人にも本書はお勧め。というか、むしろ仕事で全国を飛び回る人にこそ、お勧めかも？　本書を持って「ひとり駅弁スタンプラリー」するのはどうかしら。もしも、ちょっぴり憂鬱な出張だったとしても、旨い駅弁・空弁を制覇する楽しみがあればなんのその、憂鬱な気分なんか吹き飛んじゃうと思います。

『小林しのぶ　厳選　駅弁・空弁　美味決定版』（世界文化社）定価1470円
小林しのぶ　著
お勧め度　★★★★☆

『小林しのぶ　厳選　駅弁・空弁　美味決定版』を発行している世界文化社のサイトはこちら。
http://www.sekaibunka.com/

● マガジン見どころ、読みどころ

リー
2007年８月号

夏本番の今日この頃。夏のおしゃれ、皆さんは思う存分、楽しんでいますか？　ワンピース＋ロングネックレス、なんて簡単コーディネートでも、かわいい夏スタイルだけど、いかんせん、アイテム数が少ないだけにマンネリになりがち。だから、
着こなし達人158人がおしゃれ競演「７番勝負！」
に登場している、おしゃれ美人たちのワザを参考にしてはいかがでしょうか。LEE読者のおしゃれって、本当にナチュラルで自然体、そしてとってもやさしげです。みーんな本当に素敵で、ページをめくるのが楽しい特集でした。
夏こそ大人は“安リッチ服”主義！
は、買い足しアイテムの耳より情報。私は太っちょだから、おそらく膨張しちゃって着こなすのは難しいと思うけれど、「マンゴ」のカラフルコットンワンピースをほっそりさんにお勧めしたいな。9345円と本当に安リッチなのに、すんごくすんごくかわいいよっ。Ｐ69に載っているから、ぜひチェックしてみてね。

マリソル
2007年８月号

時計の国際見本市、バーゼル＆ジュネーブで発表された新作を中心にした『マリソル』の時計特集、
「おしゃれの格」を上げる名品時計62
を見ながら、うっとりしちゃった私。ちょっと前からの傾向だけど、今年はゴージャスな時計が目白押し。キラキラもしくは華やかフラワーモチーフで、ジュエリー感覚の名品がいっぱい。特にすごい！と思ったのは、「ヴァン　クリーフ＆アーペル」の妖精ウォッチ。妖精がダイヤモンドで描かれていて、魔法の杖と羽根が短針と長針になっているという芸術的腕時計。すごく素敵……なんだけど、予定価格は1134万円。うはは、絶対買えないや。でも、拝むだけでも拝んでみたい。時計ブランドのプレスの皆様がどう着けこなしているか、というページも見ごたえあり。
田村翔子さんと行く世界遺産の街「マカオ」
は、ちょっと珍しいマカオ特集。過去に２度訪れたことがありますが、最近のマカオ、変貌しているらしいですねぇ。2005年に街の一角が世界遺産に登録され、中国本土から押し寄せるお客さんたちにより、いっそう好況にわいているカジノタウンということで、今までホテルがイマイチだったマカオだけど、ゴージャスなホテルも次々オープン。香港のついでにマカオへ、じゃなくて、マカオが主役の旅をする時代になったようです。

変わる中国。変わらない中国。「中国の今」を生々しく、鮮やかに描くノンフィクション『北京大学てなもんや留学記』

今年の５月に念願の北京旅行をしました。以前から「いつか行こう」と思っていたのですが、その「いつか」が「急いで行かなくちゃ」に変わった理由は、主に２つ。
（１） いよいよ来年に迫った北京オリンピックを前に、無闇とダイナミックに変貌しているらしい北京の街を変貌し終わる前に見ておきたい。
（２）元工場地帯の「798藝術区」のアートシーンが先鋭的でえらいことになっているらしいと聞いたので、ぜひともこの目で確かめたい。
５泊６日と短い滞在でしたが、驚きと納得と親近感と違和感で胸がいっぱいになった、充実した旅となりました。

そんな私が旅行前、旅行後に読んだ「北京及び中国関連本」の中で、もっとも面白く読んだのが、谷崎光さんの『北京大学てなもんや留学記』です。
谷崎さんは、10年ほど前に『中国てなもんや商社』（文春文庫）を著し（映画化もされました）、その後も中国関連本を多数出版。中国貿易商社を経て、中国留学し、現在も北京在住という、いわば「中国のエキスパート」です。本書は、彼女が北京大学留学中に見聞きした、抱腹絶倒（マジで！）のエピソードや中国語習得の苦労を面白おかしく書いた１冊。
谷崎さんは大阪出身だからでしょうか、常にお笑い精神を忘れないもんだから、文章のあちこちで、ボケとツッコミが満載で、私、読みながら何度も「うひゃひゃひゃっ」と笑ってしまいました。

もちろん、ただ面白おかしいだけの本ではありません。「将来、賄賂は受け取りますよ」とビシッと言ってのける、エリート北京大学生や、世界各国からやってくる留学生たちの横顔（欧米人、華僑、自国の重大なミッションを背負っている北朝鮮やパキスタン人）など、さまざまなエピソードから浮かび上がる、中国の複雑怪奇な国内事情と人々のメンタリティや常識に「うーん」と考えさせられます。
昨今、世界的に問題となっている、ニセモノ商品＆危険物質入りの食物も、北京在住の谷崎さんによると、実態は「想像しているより、はるかにひどい」らしく……。確かに「ニセモノ商品」は、ものすごくたくさん私も見ました。あれは今すぐなんとかしなくちゃいかんぞ、中国よ。
急激な発展からくる社会のゆがみと5000年の歴史が育んだ習慣が絡まりあい、大いなる「ダブルスタンダード」で今を生きる、大国・中国の悩みは深そうです。

お店の人の接客は無愛想だけど、素顔はおっせかいなほど親切、とはいえ、本当に友達になるのは難しく、友達になっても「反日教育」の成果（？）とも言える発言に、どんより気分になることもある――。日本人から見ると、時に大雑把に見える中国の人々とのおつきあいは、かなり繊細な対応が必要なんだなあ、と思いました。

それでも、彼女は今も北京に暮らし続けています。それだけ、中国が奥の深い、魅力的な国だということでしょう。文句たらたらなのに、中国と中国人を愛してやまない谷崎さんの温かい視線で書かれている本書は、まるで夫婦漫才のごとく。
日中関係が新たなステージに入りつつある今、お隣の国、中国をもっともっと知りたい人にお勧めの１冊です。私は絶対、また行くよー、北京に。

『北京大学てなもんや留学記』（文藝春秋）定価1700円
谷崎光　著
お勧め度　★★★★☆

『北京大学てなもんや留学記』を発行している文藝春秋のサイトはこちら。
http://www.bunshun.co.jp/

★おまけ
わかりやすい解説でおなじみの池上彰さんの「そうだったのか！」シリーズ。こちらもぜひ、ご一読を。
『そうだったのか！中国』
池上彰　著（集英社）1890円
詳細はこちらへ。ご購入もしていただけます。
http://www.s-book.com/plsql/com2_detail?isbn=9784834251296

北京にて。中沢・撮影でございます。
(左上)広い。広すぎる。広いだろうと想像はしていたけれど、想像していたより、もっと広かった「天安門広場」。
(右上)街全体がアートな「798藝術区」。ギャラリーの合間に、ぬぼーっと現れた、巨大「人民服」。街のそこかしこで、こうしたアートに出合います。
(左下)工場跡がそのままギャラリーになっているので、天井は工場時代のまま。「毛主席、我々の心はあなたとともにあります！」ってな意味？
(右下)骨董店で会った、かわいい猫ちゃん。名前は「ミミ」だそう。

● マガジン見どころ、読みどころ

モア
2007年8月号

今週は自分の撮影した写真で場所をとっちゃったので、『モア』最新号のお勧めは駆け足で。
「夏ワンピ★夏コーデ　これがホントの最終案内112」「攻めのお金＆守りのお金の使い方」の２つが、私は特に面白かったです。駆け足の紹介すぎ？　すいません……。